读完了《理智与情感》,其实在之前我从没想过读它,以为小情小爱儿女情长。但随之我就20章又20章的读下去了。直至读完。

如喜欢徒步的人背上背包开始跨山,当我摒弃其他杂念拿起这本书,就像进入一个奥斯汀营造的场,在这个场里远行,攀登。场里的人物都是立得住的,彼此清晰分明,除了女主角都有明显的缺点:爱财的,自私的,谄媚的,爱嚼舌头的,奥斯汀很喜欢嘲讽没有品味的人,她捏出的有钱人思想贫瘠的样子,像极了现在。

女主角克制,深情,笃定,有爱心,读的时候有时觉得是不是有点太圣母了?但想想现实中会不会有这样的人呢?应该也会的。而且有的话,这样人的故事也值得讲述。

我是隔了一天来写感受的,评价一个电影够不够好,我喜欢验证自己在回想时是不是有特别印象深刻的场景和人物,如果借用这个角度,这本书一定够好,群像之中让人印象深刻的人物太多了:妹妹玛丽安感情针织热烈,黑白分明从不将就,但也会因为因为大义和姐姐的哀求委屈自己,忍受失真的谣言绝不反驳。邻居老太太热心肠,爱八卦,不伪善。一对虚荣爱巴结的斯蒂尔姐妹,一路在命运大浪里艰苦钻营,更坏也更聪明的那一最终依然成为人生赢家,她叫露西。奥斯汀很克制,她一定最鄙视露西,但她没有在这个角色身上撒气,钻营又狠心的人就是有概率赢得人生,即使穿越回现在的世界,不也是如此吗?

不干涉自小说角色的命运,让他们在那个世界里自己去摸索结局。是最美好的境界。

Congbai boosted

文| 姜婉茹等
叙述者:涂妍
我住在上海内环,是个很老的小区,大大小小的楼有50栋,人口密集,光我们楼就大约350人,老人很多。我做了一个月志愿者,印象最深的是10楼的漪安奶奶。她89岁了,个子小小的,一只眼睛不好,戴着助听器,走路慢慢的。
上门做核酸的时候,她显然已经被多次打扰过了,情绪非常激动,甚至推搡大白,让门口的人滚。“我都快90了,不做核酸又怎么样,让我死了算了”。我去安抚她,得知奶奶一个人住,家政阿姨被封在外面,她这几天都没什么东西吃,看起来也没向任何人求助过。她给我看了假牙,很多东西吃不了,“就吃了点花生酱”,说着就开始抹眼泪。我打开冰箱,看见吃到一半的花生酱,也开始哭。奶奶说想吃软软的蛋糕,我答应帮她买,买不到的话,就自己烤一个给她。
漪安奶奶情绪慢慢平复下来,她说最近吃不好,痔疮犯了,很怕弄脏裤子和床,难以清洗,所以情绪很崩溃,骂了人。大白给她做核酸时,她又跟人家道歉。
回到家我疯狂刷外卖平台,抢到了蛋糕。第二天给漪安奶奶送去时,她为了准确地介绍自己,在一张纸上写下:中学美术老师,教到68岁。
后来走动愈发频繁,看到她家床窄窄的,像个行军床,却有很多橱柜用来存放电影碟片、书籍、画册。她说,“我这个人爱好比较奇怪,还想喝点咖啡,速溶的就可以了。”我就在楼里众筹了一大袋子咖啡,又给奶奶送了痔疮膏和卫生巾。想到奶奶家里有梵高的画,我送给她一幅自己画的《星月夜》,没想到她说“你没学过画画吧”,近景要明确,远景要模糊。不过她很开心,拉着我从门口昏暗的客厅进到里屋,那是她写字画画的角落。欧洲旅行带回来的威尼斯面具、拖着降落伞的巫婆,在家里挂了十几年,看上去很旧了。她还打开日记本,有一页画了丁真,她说喜欢线条优美的人体、大卫、裸女这些,很少有人能理解她。日记里还有时事新闻,比如坠毁的东航客机。清明节封在家里,她画了一个衣袂飘飘的捧花少女,站在青草间的墓前,配文“死非永诀,遗忘才是”,少女是画的她自己。最新的几页写着“新冠肺疫,上海正在封闭”,还有一身落花的女孩向樱花伸出手去——奶奶想看花了,配文“樱花走了,桃花又开,春天呀!春天”。有天早上,漪安奶奶来敲门,怕打扰我上班,放下一本梵高原版画册就要走。她说看不懂英文,所以把侄女从美国寄来的画册送给我,请我收下不要有负担。画册里夹着一封信:“独居是要付出代价的,耳聋,牙少,眼一只坏”。我逐字看了好几遍,站在客厅里哭。

我很羡慕远程徒步的人,背上背包带上装备几个日夜翻一座山或穿过峡谷。我有自己徒步的方式:读书。待我腾出足够不被打扰的时间,打开一本书,我就开始我一个人的远足。

小说自然是一个一个时空,我像隐形人或者幽灵,站在角色身边听他们窃窃私语,或是在一面战场上看两只军队厮杀。他们看不到我,我影响不到他们,看过了,我就离开。

非小说也可以成为旅程,顺着智者的讲述,我看到一个国家的政体是怎么形成的,一套激励政策出台,我可以按快进键,继而看到政策作用下这里起了一座城,那里形成了一块城市顽疾;人们生活更好,或是有更多抱怨。不能和智者对话,我只是带着我的问题和答案,见证了各种因果,然后再次离开。

远足结束时,我就合上书,感觉到有什么新的东西进入血管流动,也许有人愿意听,于是我把远足的见闻跟他分享,而即使没有人,这些在血管里流动的东西,也足够我抵御第二天的繁杂。

抽个空,我会再次一个人上路。

Island 岛屿

这里是属于每一个人与众不同的岛屿,然而每座岛屿间却又紧密相连。来建设专属于你的岛屿吧!无论世界多么纷纷扰扰,这里总会有你所向往的一片宁静……